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Ti ringrazio molto per avermi invitato2. Come sapete, vengo qui per sol-
lecitare. Quel che voglio dire è che, fino a quattro o cinque anni fa, la mia 
specializzazione, il mio ambito di lavoro non riguardavano affatto la filo-
sofia antica. È stato in seguito a un certo numero di zigzag, di deviazioni 
o di risalite nel tempo che sono giunto a dirmi che essa poteva essere 
comunque molto interessante. Quindi, vengo qui con un lavoro ancora in 
corso. Una volta, mentre gli stavo ponendo alcune domande, mentre gli 
spiegavo i miei problemi, Henri Joly è stato così gentile da dirmi che voi 
avreste accettato di discuterne con me, pur nello stato di imperfezione in 
cui al momento si trova il mio lavoro. Si tratta di materiali, di riferimenti a 
testi, di indicazioni; la presentazione che sto per farvi è quindi lacunosa e 
spero che sarete così gentili da gridare quando quel che dico è superato, da 
interrompermi quando non capite o perché c’è qualcosa che non funziona 
e da dirmi, alla fine, in ogni caso, cosa ne pensate. 

Ecco quindi come sono giunto a pormi questo genere di doman-
de. Ciò che avevo studiato già da tempo, era la questione dell’obbligo 
di dir-vero: che cos’è questa struttura etica interna al dir-vero, che cos’è 
questo legame, al di fuori delle esigenze che si riferiscono alla struttura 
del discorso o al riferimento del discorso, che fa sì che qualcuno sia ob-
bligato, in un dato momento, a dire il vero? Ho provato a porre, o meglio, 
ho incontrato questa questione dell’obbligo di dir-vero, del fondamento 
etico del dir-vero, a proposito del dir-vero su se stessi. Credo in effetti di 
averla incontrata più volte. Innanzitutto nella pratica medica e psichiatri-
ca, perché a partire da un certo momento – peraltro molto preciso e ben 
localizzabile, all’inizio del XIX secolo – vediamo che l’obbligo di dir-vero 
su se stessi si inserisce all’interno del gran rituale della psichiatria. Chiara-
mente, incontriamo questo problema del dire il vero su se stessi nella pra-

1 Conferenza pronunciata da Michel Foucault all’Università di Grenoble il 18 maggio 
1982. Titolo originale: La Parrêsia, © Librairie Philosophique J. Vrin.

2 Foucault si rivolge qui a Henri Joly, che ha appena detto qualche parola di 
presentazione. 
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tica giudiziaria, e in modo più specifico nella pratica penale. Infine, l’ho 
incontrato per la terza volta a proposito di quelli che potremmo chiamare 
i problemi della sessualità, e più esattamente della concupiscenza e della 
carne, all’interno del cristianesimo. 

È stato quindi guardando un po’ più da vicino la questione dell’obbli-
go di dir-vero su se stessi che la storia del cristianesimo – la storia del cri-
stianesimo primitivo – mi è parsa curiosa e interessante. Lo sapete meglio 
di me, la forma penitenziale che conosciamo, che costituisce il sacramento 
della penitenza, o meglio, la forma di confessione che è legata al sacramen-
to della penitenza, è di istituzione relativamente recente, risale all’incirca al 
XII secolo, ed è stata messa a punto, definita, strutturata a partire da un’e-
voluzione lenta e complessa. Se si risale indietro nel tempo, ci si accorge 
che, circa nel IV-V secolo, il sacramento della penitenza non esisteva, ma 
vi erano forme distinte di obbligo di dir-vero su se stessi, e più esattamente 
due forme distinte: una era l’obbligo di manifestare la verità su se stessi, e 
l’altra era l’obbligo di dir-vero su se stessi, in due contesti, in due forme e 
con due serie di effetti del tutto differenti.

L’obbligo di manifestare la verità su se stessi fa parte del rituale del-
la penitenza: è l’exomologesis, una specie di drammatizzazione di sé come 
peccatore, che si fa attraverso le vesti, i digiuni, le prove, l’esclusione dalla 
comunità, l’atteggiamento di supplice alla porta della chiesa, etc.; dramma-
tizzazione di sé, espressione drammatica di sé come peccatore, con cui ci si 
riconosce come peccatore, ma senza passare – o in ogni caso senza passa-
re necessariamente, primariamente e fondamentalmente – dal linguaggio. 
Questa è l’exomologesis.

Guardando le istituzioni e le pratiche della spiritualità monastica, si 
vede invece un’altra pratica che è del tutto differente dall’exomologesis pe-
nitenziale. Quest’altra pratica è imposta ad ogni novizio, ad ogni monaco, 
finché non giunge a un grado sufficiente di santità, se non fino alla fine 
della sua vita. Questa pratica non consiste nel porsi, nel rappresentarsi 
nello stato drammatico del peccatore – dopotutto il monaco è già posto 
all’interno del rituale penitenziale. Egli deve invece dire, in linea di prin-
cipio, a qualcuno, al suo direttore, tutto quello che accade in lui, tutti i 
movimenti del suo pensiero, tutti i movimenti del suo desiderio o della sua 
concupiscenza: quello che nella spiritualità greca, in Evagro Pontico, viene 
chiamato logismoi, che in latino viene del tutto naturalmente tradotto con 
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cogitationes, di cui Cassiano3 ricorda il senso etimologico, e cioè quello che 
lui chiama co-agitationes, il movimento, l’agitazione dello spirito. È questa 
agitazione dello spirito che deve essere restituita in un discorso che, in li-
nea di principio, è continuo e deve essere continuamente tenuto al proprio 
direttore. È quello che in greco viene chiamato exagoreusis. Abbiamo quindi 
un obbligo molto singolare, che non troveremo più in seguito, perché, do-
potutto, la confessione dei peccati non è l’obbligo di dire tutto: la confes-
sione dei peccati è l’obbligo di dire le colpe commesse, non è l’obbligo di 
dire tutto, di consegnare ad un altro il proprio pensiero. L’obbligo di dire 
tutto è proprio una caratteristica singolare della spiritualità cristiana del 
IV-V secolo. Lo si ritroverà però in seguito e, nonostante tutto, avrà una 
lunga storia parallela e un po’ sotterranea rispetto al gran rituale della pe-
nitenza: lo si ritroverà chiaramente nella direzione di coscienza, per come 
si sviluppa e fiorisce nel XVI e XVII secolo. 

È questa storia del dire tutto, è l’obbligo di dire tutto del movimento 
dei propri pensieri che ha attratto la mia attenzione e, di questo obbligo, 
ho provato a fare la storia, in ogni caso a vedere da dove provenisse. Na-
turalmente, sono stato condotto a considerare la filosofia per così dire 
greco-romana, [per] sapere se fosse possibile ritrovare un radicamento in 
questa pratica dell’obbligo di dire tutto. Ho quindi esaminato questa fi-
losofia, l’ho considerata come pratica, cioè non proprio la filosofia come 
direzione di coscienza, perché non credo che questa nozione si applichi 
in modo esatto alla forma di filosofia cui sto pensando. Mi sembra che 
sia possibile reperire le forme e i concetti di questa pratica filosofica e 
comprenderne lo sviluppo se la si considera come l’insieme dei princìpi 
teorici, dei precetti pratici e delle procedure tecniche con cui si è portati, 
chiamati ad assicurare l’epimeleia heautou, la cura di se stessi; la filosofia, 
dunque, come fondamento teorico, regola pratica, strumentazione tecnica 
della cura di sé. È da questo punto di vista che prenderò in considerazione 
la filosofia dell’epoca ellenistica, e soprattutto dell’epoca romana dei due 
primi secoli dell’impero. Questo è quindi il quadro in cui ho cercato di 
esaminare il problema dell’obbligo di dire tutto. 

Certo, incontriamo qui una nozione importante, quella di parrhesia, 
nozione che etimologicamente significa in effetti “dire tutto”. Ora, la pri-

3 Cassiano, Première Conférence de l’Abbé Serenus. De la mobilité de l’âme et des esprits du mal, 
IV, in Conférences, t. I, Éditions du Cerf, Paris 1955; trad. it. Conferenze spirituali, Edizioni 
Paoline, Milano 1965.
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ma cosa che mi ha colpito, è che la parola parrhesia, che troviamo nella 
spiritualità cristiana, con il senso di necessità, per il discepolo, di aprire in-
teramente il cuore al suo direttore, per mostrargli il movimento dei propri 
pensieri – questa nozione di parrhesia la ritrovate nella filosofia greco-ro-
mana di epoca imperiale, con una differenza capitale: la parrhesia non è un 
obbligo imposto al discepolo, ma è invece un obbligo imposto al maestro. 
Del resto, in questa filosofia, nel senso in cui l’ho definita prima, è caratte-
ristico che si sia molto più preoccupati di imporre al discepolo il silenzio. 
La regolazione degli atteggiamenti di silenzio, a partire dal pitagorismo, 
ma anche più tardi, questa prescrizione degli atteggiamenti di silenzio è 
essenziale; la ritrovate nel pitagorismo: ricordatevi del testo di Plutarco, 
il De audiendo4 e, in tutt’altro contesto, in Filone Alessandrino, La vita con-
templativa5, [di] tutta la gestualità del silenzio imposta ai discepoli, perché il 
discepolo è essenzialmente colui che tace, mentre, nel cristianesimo, nella 
spiritualità cristiana, il discepolo sarà invece colui che deve parlare. 

Invece la parrhesia, l’obbligo di dire tutto, appare come un precetto che 
si applica al maestro, alla guida, al direttore, a questo “altro” che è neces-
sario nella cura di sé; in effetti, non si può aver cura di sé, non ci si può 
occupare di se stessi, non si può epimeleisthai heautou, che alla condizione di 
esser aiutati da qualcuno, ed è su questo qualcuno, su questo “altro” nella 
cura di sé, che pesa l’obbligo di parrhesia.

In fondo, quello che vorrei studiare – non questa sera, ma nel quadro 
in cui mi sono posto la questione – è un po’ questo: questa specie di inver-
sione di onere, inversione che fa sì che la parrhesia, cioè un certo obbligo 
di dire, nella filosofia antica pesasse sul maestro, mentre, nella spiritualità 
cristiana, peserà sul discepolo, su colui che è diretto, con tutti i cambia-
menti di forma e di contenuto che, evidentemente, sono legati a questa 
inversione di onere. 

Ecco quindi il problema. Per prima cosa, vorrei vedere con voi alcuni 
testi, precedenti il periodo che ho scelto, cioè i due primi secoli dell’impe-
ro; prenderò in considerazione alcuni testi che vanno, a grandi linee, dal fa-
moso trattato di Filodemo6, che data dell’inizio dell’impero, fino a Galeno, 
cioè alla fine degli Antonini. Questo è il periodo che ho scelto. Vorrei però 

4 Plutarco, Comment écouter, in Œuvres morales, t. I, 2, Les Belles Lettres, Paris 1989; 
trad. it. L’arte di ascoltare, in Moralia, II, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1990.

5 Filone Alessandrino, De vita contemplativa, Éditions du Cerf, Paris 1963; trad. it. La 
vita contemplativa, Il Melangolo, Genova 1992.

6 Si tratta del Peri parrhesia, edito da A. Olivieri, Teubner, Leipzig 1914.
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vedere comunque con voi altri testi precedenti, dirvi cosa mi suggeriscono 
e chiedervi cosa ne pensate.

Sulla parola parrhesia abbiamo un celebre passaggio di Polibio7, in cui 
egli parla degli Achei e dice che il regime degli Achei era caratterizzato da 
tre cose: la demokratia, l’isegoria e la parrhesia. La democrazia, cioè la parte-
cipazione di tutti, o meglio di tutti coloro che costituiscono il demos, all’e-
sercizio del potere; l’isegoria, cioè una certa uguaglianza nella distribuzione 
delle cariche; e la parrhesia, la possibilità, a quanto pare per tutti, di accedere 
alla parola, il diritto alla parola per tutti, dove la parola è, ovviamente, 
quella determinante nel campo politico, la parola in quanto atto di affer-
mazione di se stessi e della propria opinione all’interno del campo politi-
co. Questo testo che associa parrhesia, demokratia e isegoria è evidentemente 
importante. Credo però che si possa risalire ancora oltre questo testo di 
Polibio e individuare un certo numero di altri usi molto interessanti, in 
epoca classica, in particolare in Euripide e Platone. 

Euripide fa uso della parola parrhesia in quattro passaggi. Il primo pas-
saggio è nello Ione, versi 669-675. Il testo dice:

Se non troverò la donna che mi ha dato alla luce, la mia non sarà vita. 
Posso esprimerti un voto? La vorrei di Atene, [questa donna che mi ha dato 
alla luce e che cerco,] per ricevere da lei il diritto di parlare da uomo libero (hos 
moi genetai metrothen parrhesian) [affinché la parrhesia mi venga da mia madre]. In 
una città di purissima schiatta, lo straniero ha un bel diventare cittadino, la sua 
lingua resta quella di uno schiavo, senza libertà di parola [non ha la parrhesia: 
ouk echei parrhesian]8.

Credo che questo testo sia interessante in primo luogo perché si vede 
che la parrhesia è un diritto, diritto che è legato alla cittadinanza. Chi non è 
cittadino, in una città in cui la razza è rimasta pura, non può parlare; solo il 
cittadino è abilitato a farlo, e questo diritto di parlare, lo si ha dalla nascita. 
[In secondo luogo,] si tratta di ottenere questo diritto di parlare in linea 
materna, è un diritto che viene dalla madre. In ogni caso, è la nascita, è 
l’appartenenza alla cittadinanza che, sola, in una città ben organizzata, può 
permettere di prendere la parola. Innanzitutto la parrhesia. 

7 Polibio, Histoires, II, 38, 6, Les Belles Lettres, Paris 1970; trad. it. Storie. Libri I-II, 
Rizzoli, Milano 2001.

8 Euripide, Ion, 669-675, in Tragédies, t. III, Les Belles Lettres, Paris 2002, p. 211; trad. 
it. Ione, Garzanti, Milano 2003, p. 185.
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Il secondo passaggio è nell’Ippolito, versi 421 e seguenti. È un testo 
molto interessante perché riprende il tema che abbiamo appena trovato 
nello Ione, ma con una leggera modulazione che è significativa. Si trova 
nella confessione di Fedra, quando ella confessa la propria passione per 
Ippolito, ed evoca tutte quelle donne che, segretamente, disonorano il tala-
mo dei mariti e, di conseguenza, disonorano anche i figli. Fedra dice: 

Vivano felici nella splendida Atene, con il parlar franco dell’uomo libero [Fe-
dra sta parlando dei figli che ha, che avrebbe]; la fama della madre li rischiari. Ché 
quando la coscienza d’una colpa del padre o della madre interviene, dell’uomo 
anche più ardito fa uno schiavo9.

Quello che si vede, è che la parrhesia, che è il diritto del cittadino, si tro-
va intaccata dalle colpe, anche segrete, commesse dal padre o dalla madre. 
Quando il padre o la madre hanno commesso colpe, i figli sono in situa-
zione di schiavi e, trovandosi in questa situazione, non hanno la parrhesia. 
La colpa morale fa decadere la parrhesia. 

Il terzo passaggio è nelle Fenicie, [versi] 387 e seguenti: si tratta di un 
dialogo tra Giocasta e Polinice. In questo dialogo si parla dell’esilio: Gio-
casta interroga Polinice sui dolori e le sofferenze che l’esilio provoca e 
dice, anzi, chiede: 

Giocasta: Che cosa vuol dire essere privi della patria? Un male così grande?
Polinice: Grandissimo, più a provarlo che a dirlo.
Giocasta: In che cosa consiste, cosa pesa all’esule?
Polinice: Ouk echei parrhesian [Non ha la parrhesia]. È una grandissima 

menomazione.
Giocasta: È tipico degli schiavi [doulos]: tacere quel che si pensa [me legein ha

tis phronei].
Polinice: Bisogna sopportare le prevaricazioni di chi ha il potere.
Giocasta: Eh sì, è doloroso anche far lo stupido con gli stupidi10.

Questo testo è interessante perché, come vedete, anche qui il diritto 
alla parola è legato al fatto di essere cittadini nella propria città. Quando si 

9 Euripide, Hippolyte, 421-425, in Tragédies, t. II, Les Belles Lettres, Paris 1960, p. 45; 
trad. it. Ippolito, in Le tragedie, Einaudi, Torino 2002, p. 129 [traduzione italiana modificata]. 

10 Euripide, Les Phéniciennes, 387-394, in Tragédies, t. V, Les Belles Lettres, Paris 1961, 
p. 170; trad. it. Le fenicie, in Tragedie, vol. III, UTET, Torino 2001, pp. 330-331.
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abita nella propria città, si può parlare; quando non si è nella propria città, 
non si ha la parrhesia. Lo schiavo non ha la parrhesia, perché non ha la citta-
dinanza. Ma chi non ha la parrhesia, si trova al tempo stesso sottoposto alla 
stupidità, alla follia del padrone: vedete infatti apparire quest’idea che la 
parrhesia non solo è un diritto, nel suo fondamento e nella sua origine, ma 
ha la funzione di poter dire qualcosa come la ragione e la verità di fronte a 
coloro che hanno torto, che non detengono la verità, e il cui spirito è quel-
lo della stupidità o della follia. La parrhesia dice il vero: è quindi il diritto di 
dire il vero di fronte a colui che è folle, a colui che non possiede la verità. 
E [non esiste] dolore più grande che trovarsi in situazione di schiavo, sot-
toposto alla follia degli altri, quando invece si potrebbe dir loro la verità, 
ma non lo si può fare. 

Infine, quarto passaggio: è nelle Baccanti, [versi] 668 e seguenti. È un 
testo in cui il messaggero arriva con la notizia degli eccessi delle baccanti, 
ma ha paura di darla a Penteo, ha paura di parlare e dice:

MessaGGero: Voglio però sapere se posso riferirti liberamente 
ciò che accade lassù o se devo misurare le parole.
Mi spaventano, signore, l’impetuosità del tuo cuore,
l’irruenza dell’ira e la superbia della regalità.

Penteo: Parla, io non ti farò nulla di male. 
Non bisogna adirarsi con le persone oneste11.

Qui abbiamo una situazione completamente diversa: non è un citta-
dino che afferma o rivendica il proprio diritto di parlare, perché si trova 
sulla propria terra. Al contrario, è il messaggero, il servitore che arriva e 
che ha una cattiva notizia da annunciare; teme di autorizzarsi a dare questa 
cattiva notizia e chiede in qualche modo di beneficiare della parrhesia, cioè 
di parlare liberamente. E Penteo risponde: «Sì, puoi parlare liberamente». 

Come vedete, ci troviamo in una situazione inversa rispetto a quella 
che abbiamo visto prima. C’è un servo che ha qualcosa da dire, che ha una 
cattiva notizia, notizia che farà male a chi la riceverà: potrà beneficiare del 
diritto di parlare? Penteo, da padrone vigilante, che sa qual è il proprio 
interesse e anche qual è il proprio dovere, risponde: «Certo, hai il diritto di 
parlare, non ti punirò per la cattiva notizia che mi hai dato, me la prenderò 

11 Euripide, Les Bacchantes, 668-673, in Tragédies, t. VI-2, Les Belles Lettres, Paris 
2002, p. 77; trad. it. Le Baccanti, Mondadori, Milano 1999, p. 49.
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solo in seguito con le baccanti», e promette un castigo per loro. L’interesse 
di questo testo è, credo, doppio. Da una parte, esso pone il problema, che 
si trova così spesso anche in altre tragedie, di cosa fare del messaggero che 
porta una cattiva notizia: chi porta una cattiva notizia deve essere puni-
to? Il diritto di parrhesia accordato al servo gli promette l’impunità per la 
cattiva notizia che porta. E, al tempo stesso, vedete apparire qui qualcosa 
che avrà, credo, una grande importanza: è quello che potremmo chiamare 
il tema dell’impegno, del patto parresiastico: colui che è il più forte e che 
è il padrone apre uno spazio di libertà, uno spazio di diritto di parola, per 
colui che non è il padrone e gli chiede di parlare, di dire la verità, una verità 
che può ferirlo, ma per la quale il padrone si impegna a non punire colui 
che la dice, che la pronuncia, e a lasciarlo libero, cioè a dissociare ciò che è 
enunciato da colui che lo enuncia.

Ecco quattro testi in Euripide che mi sembrano porre molto chia-
ramente un certo numero di questioni sulla parrhesia come esercizio del 
diritto politico. Anche in Platone si trovano un certo numero di passag-
gi, ma ora prenderò in considerazione solo quelli che mi sembrano più 
significativi.

Innanzitutto, nella Repubblica, libro VIII, 557 b, dove si descrive la polis 
democratica, questa polis variopinta, diversificata, etc., in cui ognuno può 
scegliere la forma di vita che vuole (idia kataskeue tou hautou biou)12, ognuno 
può costituirsi il proprio modo di vita. È in questo che consiste la libertà: 
nella possibilità di fare ciò che si vuole e di dire ciò che si vuole. La parrhe-
sia appare quindi come uno dei tratti di questa polis democratica. 

Un altro testo, più interessante perché avrà una fortuna storica molto 
più grande, è quello che si trova nel III libro delle Leggi, 694 a e seguenti13. 
In questo testo, si tratta del regime monarchico, e più esattamente del re-
gime di Ciro, della buona monarchia, della monarchia moderata, militare e 
moderata. Nell’elogio che [Platone] fa del regime di Ciro, ci sono due cose 
da notare. Innanzitutto, il fatto che i soldati, nel regno di Ciro, nella monar-
chia di Ciro, partecipavano in una certa misura al comando, potevano di-
scutere con i capi, cosa che conferiva loro ardire nella lotta e anche amicizia 
per i comandanti. D’altra parte, il re stesso autorizzava, intorno a sé, coloro 

12 Platone, La République, VIII, 557 b, in Œuvres complètes, t. VII-2, Les Belles Lettres, 
Paris 1964; trad. it. La Repubblica, vol. II, Rizzoli, Milano 1992.

13 Platone, Les Lois, III, 694 a-b, in Œuvres complètes, t. XI-1, Les Belles Lettres, Paris 
1975; trad. it. Le Leggi, Rizzoli, Milano 2005.
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che erano competenti ad avere il parlar franco, la parrhesia. Il re dava loro 
questo diritto, che gli assicurava effettivi successi, la prosperità, e che faceva 
sì che questa monarchia fosse, al tempo stesso, caratterizzata dall’eleutheria, 
la libertà, dalla philia, l’amicizia, e infine dalla koinonia, la comunità.

A questo proposito, vorrei citare un brano del tutto simile che si trova 
nel discorso di Isocrate A Nicocle, in cui, come sapete, c’è una teoria, una 
rappresentazione del buon potere autocratico monarchico. Nel discorso A 
Nicocle, Isocrate dice questo:

Considera fedeli non coloro che lodano qualunque cosa tu dica o faccia, ma 
chi biasima i tuoi errori. Concedi parrhesia agli uomini assennati [tois eyphronousin], 
per poterne avere il consiglio nelle questioni su cui sei incerto. Distingui gli abili 
adulatori dai servitori devoti, perché gli intriganti non prevalgano sugli onesti. 
Ascolta i discorsi che gli uomini fanno gli uni sugli altri, e cerca di riconoscere a 
un tempo il carattere di quelli che parlano e di quelli intorno a cui parlano14.

Lasciamo ora da parte la fine del testo, forse ci torneremo più tardi. 
Vedete che ciò che caratterizza, che assicura la qualità di un buon governo 
monarchico, è il fatto che il monarca lasci intorno a sé uno spazio di liber-
tà, in cui gli altri potranno parlare e dargli consigli saggi. 

A questi primi testi di Platone, vorrei aggiungere un passaggio delle 
Leggi, libro VIII, 835 c, in cui, come sapete, Platone spiega come devono 
essere regolati e retti nella polis i canti, la ginnastica, la musica; da qui, passa 
poi alla padronanza delle passioni e all’espulsione delle cattive passioni. 
Egli inizia questo nuovo sviluppo15 evocando la possibilità, la necessità 
di qualcuno che sarebbe come una sorta di maestro di morale. Come do-
vrebbe essere questo maestro di morale? Dovrebbe essere qualcuno che, 
attraverso la parrhesia, prevarrebbe su tutti, ordinerebbe a ognuno ciò che 
è conforme alla politeia, alla costituzione della polis. Così facendo, non fa-
rebbe altro che ascoltare la ragione, la sola ragione, e sarebbe in qualche 
modo, nella città, l’unico ad ascoltare la sola ragione. Essere l’unico ad 
ascoltare la sola ragione: è questo che caratterizza colui che potremmo 
chiamare il parresiasta morale della città.

Vorrei ora aggiungere un altro testo di Platone, appartenente a un pe-
riodo precedente, ma che è, credo, anch’esso estremamente interessante, 

14 Isocrate, À Nicoclès, 28, in Discours, t. II, Les Belles Lettres, Paris 1956, p. 105; trad. 
it. A Nicocle, in Opere, UTET, Torino 1991, p. 117.

15 Platone, Le Leggi, cit., VIII, 835 c.
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proprio per condurci al problema che vorrei evocare oggi. È un brano del 
Gorgia, e questa volta vorrei leggerlo. Il passaggio si situa nel momento 
in cui Callicle ha appena fatto il suo primo e clamoroso ingresso, e in cui, 
dopo aver ripreso le insufficienze del discorso di Gorgia e di Polo, dice: 
«io parlerò fino in fondo, non mi farò ostacolare da tutta la timidezza di 
coloro che hanno parlato prima di me», e spiega come e perché è possi-
bile commettere un’azione ingiusta in modo ragionevole. Dopo questo 
sviluppo, Socrate interviene e anche qui parlerà di parrhesia, e lo farà in un 
modo interessante:

socrate: Senti, Callicle: immagina che io avessi un’anima d’oro, e che 
trovassi una di quelle pietre di paragone con cui saggiano l’oro, la migliore 
di tutte; e immagina che io toccassi la mia anima con la pietra e che avessi 
la conferma del suo valore, non credi che sarei contento di sapere che 
tutto è a posto e che non c’è bisogno di altre prove?

callicle: Perché mi fai questa domanda, Socrate?
socrate: Incontrando te è come se avessi trovato questa pietra straordinaria 

[la pietra che permettere di mettere alla prova la sua anima]: ecco perché.
callicle: In che senso?
socrate: Se tu ti troverai d’accordo con quello che pensa la mia anima, io 

sarò automaticamente certo che sia vero. Secondo me, uno che vuole dav-
vero verificare se un’anima vive bene o no, deve avere tre doti: episteme, 
eunoia, parrhesia; e tu ce le hai tutte. Ne incontro tanti che non sono capaci 
di mettermi alla prova, perché non sanno le stesse cose che sai tu. Ce ne 
sono poi altri che sono sì sapienti […]16.

La parrhesia appare dunque qui in un senso molto diverso da quello di 
prima, sia quando era un diritto dei cittadini, sia quando era la necessità 
o il criterio di un governo monarchico ragionevole, che si lasciava dire la 
verità. Ora, si tratta di una parrhesia che servirà da prova e da pietra di pa-
ragone per l’anima. Quando un’anima vuole avere una pietra di paragone, 
se vuole cioè sapere – e il testo usa, a un dato momento (la traduzione non 
lo rende bene, ma poco importa) la parola importante di therapeuein – se 
l’anima, cioè, cerca nella sua volontà di curarsi, di prendersi cura di sé, se 
vuole trovare una pietra di paragone che le permetta di reperire a che pun-
to è della propria salute, cioè della verità delle proprie opinioni, ha bisogno 

16 Platone, Gorgias, 486 d-487 a, in Œuvres complètes, t. III-2, Les Belles Lettres, Paris 
1972, pp. 166-167; trad. it. Gorgia, Rizzoli, Milano 1994, pp. 177-178.
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di qualcuno, di un’altra anima che si caratterizzerà per l’episteme, il sapere, 
per l’eunoia, la benevolenza, e per la parrhesia. Alcune anime mancano di 
scienza, e non possono servire da buon criterio; altre mancano di amicizia, 
non hanno l’eunoia; quanto a Polo e Gorgia, che hanno appena parlato, 
Socrate dice, in effetti, che mancano di parrhesia, che sono stati timidi e 
hanno avuto vergogna di andare fino in fondo a ciò che pensavano, cioè 
che è ragionevole commettere azioni ingiuste. Callicle, invece, dice Socra-
te, evidentemente in modo ironico – ma per il momento lasciamo da parte 
l’ironia – sarà la buona pietra di paragone dell’anima in buona salute: ha 
l’episteme, o almeno pretende di averla, pretende di avere l’amicizia e poi, 
appunto, non manca di questa parrhesia, non è frenato da quello scrupolo, 
da quel pudore che caratterizzava Polo e Gorgia. 

Mi sembra che qui abbiamo la prima formulazione nel pensiero greco 
della parrhesia come elemento costitutivo e indispensabile del rapporto tra 
anime. Quando un’anima vuole prendersi cura di sé, quando vuole assicu-
rare questa epimeleia heautou che è fondamentale, quando vuole therapeuesthai 
se stessa, curarsi, ha bisogno di un’altra anima, e quest’altra anima deve 
avere la parrhesia. 

Questo è il contesto in cui vorrei ricollocare non tanto l’analisi, quanto 
le questioni da porre questa sera. In ogni caso, mi sembra che, se si volesse 
fare l’analisi della parrhesia, non è certo provando ad abbracciare tutta la 
nozione nel suo campo generale, nei suoi significati generali [che sarebbe 
possibile farlo]. In fondo, credo che la nozione di parrhesia sia sempre lega-
ta a una pratica. Se prendete i testi cui mi interesso – I-II secolo – vedete 
in effetti la nozione di parrhesia in vari contesti pratici molto diversi. 

In primo luogo, la trovate nel contesto della retorica – Quintiliano, li-
bro IX, capitolo 217 – capitolo che è dedicato alle figure di pensiero, senten-
tiarum figurae, cioè a tutto ciò che fa sì che il pensiero, quando si esprime, si 
allontani dal simplici modo indicandi. Quindi, in questo capitolo sulle figure di 
pensiero, ecco che Quintiliano fa posto a una figura del pensiero che è una 
non-figura, che è la figura zero, quella che fa crescere l’emozione dell’udi-
tore, quella che agisce, di conseguenza, sull’uditore, senza essere adsimulata, 
senza essere arte composita, senza quindi essere né finta, né simulata, né com-
posta dall’arte e dalla tecnica; è l’oratio libera, cioè l’esclamazione e l’espres-
sione diretta del pensiero senza alcuna figura particolare; è questa oratio libera 

17 Quintiliano, Institution oratoire, X, 2, Les Belles Lettres, Paris 1978; trad. it. Istituzione 
oratoria, Zanichelli, Bologna 1972.
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che Quintiliano afferma fosse chiamata dai Greci parrhesia e da Cornificio 
licentia. Ecco un primo contesto in cui trovate la parola parrhesia. 

Secondo contesto, molto interessante, molto ampio e che sarebbe da 
inventariare – non ho fatto questo inventario, proverò forse a farlo più 
tardi: si tratta dell’uso della parola parrhesia nel pensiero politico. Qui bi-
sognerebbe ritracciare la linea che abbiamo visto delinearsi con Platone, 
quando descriveva il regno di Ciro, o nel testo di Isocrate rivolto a Nico-
cle, il discorso A Nicocle. Qui, la parrhesia appariva evidentemente come 
nozione molto importante, dal momento in cui si ha a che fare con una 
struttura politica in cui il principato, la monarchia e l’autocrazia sono di-
venuti, in effetti, un fatto politico. In tutti questi testi storici e politici, la 
parrhesia non è più legata, chiaramente, all’isegoria o alla demokratia, ma è in-
vece legata all’esercizio di un potere personale e a una struttura fortemente 
non egalitaria. Così intesa, la parrhesia non ha affatto lo status di un diritto 
che si eserciterebbe per nascita; essa è una libertà, una libertà accordata e 
concessa dal sovrano o dal ricco, dal potente. È una libertà che egli deve 
accordare per poter essere un buon sovrano, per essere ricco e potente 
come si deve. La parrhesia è il criterio del buon sovrano, è il criterio del 
regno illustre. Allora, a questo proposito, si potrebbero riprendere tutti i 
ritratti dei vari imperatori fatti dagli storici dell’epoca. Credo che la pre-
senza o l’assenza di parrhesia sia sicuramente uno dei grandi tratti distintivi 
del buono o del cattivo sovrano: d’altra parte, in questa posta in gioco che 
ruota intorno alla parrhesia è presente tutto il problema dei rapporti tra 
l’imperatore e il senato. 

La parrhesia è quindi una libertà, ma una libertà che il sovrano deve 
dare. Questa libertà che è dunque data dal principe ad altri, non deve es-
sere compresa come una sorta di delega di potere, e non è nemmeno una 
partecipazione al potere. A cosa si rivolge questa libertà che il principe 
dà al parresiasta, libertà di cui egli ha tanto bisogno per governare? Qual 
è il suo ambito di applicazione? Non è la politica, non è la gestione della 
repubblica, non è una parte del proprio potere che viene ceduto ad altri. 
Egli dà ad altri la libertà di esercitare, se possono e se ne sono capaci, un 
potere sulla sua anima, sull’anima del sovrano. La parrhesia politica ha per 
punto di applicazione non l’ambito dell’azione politica, ma l’anima del 
principe. In tale misura, vedete che questa parrhesia politica è comunque 
molto vicina a quella che stiamo per studiare: la parrhesia nella direzione di 
coscienza. Vedete anche che questa parrhesia, intesa come libertà di dire per 
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agire sull’anima del principe, è legata a un certo tipo di struttura politica, 
ed è anche legata alla forma politica della corte. Credo che ci sarebbe tutta 
una lunga storia della parrhesia […]18, nei sistemi politici, in tutte le forme 
di sistemi politici che hanno comportato la corte. Fino al XVIII secolo, 
nel pensiero politico europeo, il problema della parrhesia, della libertà di 
parlare per il consigliere del principe, è un problema politico. Prima che 
si ponga il problema della libertà di espressione per tutti, il problema del 
diritto al parlar franco all’interno dello spazio della corte è stato uno dei 
principali problemi politici. Ci si potrebbe quindi divertire a vedere quale 
sia stato, rispetto alla parrhesia, il ritratto del buon consigliere; il favorito, 
come personaggio negativo: è appunto l’adulatore e non il parresiasta; il 
predicatore di corte: colui che, protetto dal suo status di sacerdote e dal 
luogo da cui parla, il pulpito, è tenuto alla parrhesia. Questi sono i limiti 
della parrhesia. Credo che sarebbe possibile fare tutta un’analisi storico-
culturale della parrhesia nel suo rapporto con la struttura della corte. 

Ad ogni modo, non sono questi i problemi che vorrei studiare oggi: 
oggi vorrei prendere in considerazione un altro contesto pratico, che non 
è quello della retorica, né quello della politica, bensì quello della direzione 
di coscienza. Vorrei quindi segnalare due o tre problemi di metodo. In 
primo luogo, la questione della parrhesia nella direzione di coscienza è stata 
evocata in un certo numero di studi, ma non credo che abbia mai dato 
luogo a un’analisi diretta e chiara. Il testo che mi sembra più ricco di infor-
mazioni è un articolo di Gigante, che sicuramente conoscerete, pubblicato 
negli atti del congresso Guillaume Budé del 196819: è appunto una pre-
sentazione del testo di Filodemo che si chiama Peri parrhesias20. Attraverso 
il testo di Gigante, che fa riferimento a Philippson e ad altri autori prece-
denti, si vede all’incirca quale sia la posta in gioco del dibattito: si tratta di 
sapere se la parrhesia deve essere considerata come una virtù, se deve essere 
considerata come una tecnica, o se non si debba invece considerarla come 
un modo di vita. Per dire le cose in modo molto schematico, mi sembra 
[…]21 [difficile] che sia un modo di vita, un modo di vita come potrebbe 

18 Interruzione della registrazione.
19 M. Gigante, Philodème. Sur la liberté de parole, in Association Guillaume Budé, Actes 

du VIII Congrès, Paris, 5-10 avril 1968, Les Belles Lettres, Paris 1969, pp. 196-22
20 Filodemo, Peri parrhesias, cit.
21 Passaggio in parte non udibile. Si sente solo: «Infine, quello che vorrei […] forse 

un po’ troppo ampio».
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essere, ad esempio, il modo di vita filosofico. Sicuramente il modo di vita 
filosofico implica assolutamente la parrhesia: non può esserci filosofo che 
non sia un parresiasta; il fatto di essere parresiasta, però, non coincide 
esattamente con il modo di vita filosofico. Credo – o in ogni caso è quel 
che vorrei suggerire – che si dovrebbe considerare la parrhesia dal punto 
di vista di quella che viene ora chiamata una pragmatica del discorso, che 
si dovrebbe cioè considerare la parrhesia come l’insieme dei caratteri che 
fondano in diritto e che assicurano in efficacia i discorsi dell’“altro” nella 
pratica della cura di sé. In altri termini, se la pratica filosofica è in effetti, 
come dicevo prima, l’esercizio della cura di sé, o l’insieme delle pratiche, 
delle regole e delle tecniche che assicurano l’esercizio della cura di sé, se 
quindi la pratica filosofica è in effetti l’esercizio della cura di sé, se la cura 
di sé ha bisogno dell’altro e del discorso dell’altro, qual è il carattere essen-
ziale di questo discorso dell’altro, considerato come atto, come azione su 
di me? Credo che questo discorso abbia, come carattere, quello di essere 
il discorso della parrhesia. La parrhesia caratterizza il discorso dell’“altro” 
nella cura di sé. 

Per provare ad analizzare questo tema un po’ più a fondo, farò rife-
rimento a un certo numero di testi. Nella sua presentazione del testo di 
Filodemo, Gigante si è chiaramente basato sulla tradizione epicurea, che 
purtroppo, su questo punto esatto, conosciamo poco. Gigante si scontra 
con la famosa ipotesi, che chiamerò “italiana”, dell’Aristotele perduto22, e 
prova a mostrare che Filodemo non è dipendente da Aristotele. Tenterò 
di prendere – perché chiaramente non sono in grado di risolvere questo 
problema – un ambito di riferimento un po’ più ampio e proverò a vedere, 
a studiare questa parrhesia dal punto di vista della pragmatica del discorso, 
attraverso in parte il testo di Filodemo – che però è talmente mutilato che 
sarà difficile trarne molto –, poi in Seneca, in Epitteto, in Plutarco, certo, 
e anche in un testo di Galeno. 

Vorrei quindi iniziare considerando due testi che mi serviranno un 
po’ da filo conduttore per studiare questa nozione di parrhesia. Uno è sem-
plicemente il testo di presentazione delle Diatribe di Epitteto, redatto da 

22 Allusione ai lavori di Ettore Bignone, che ipotizza un’influenza di scritti di Ari-
stotele, oggi andati perduti, su Epicuro e gli Epicurei. Cfr. E. Bignone, L’Aristotele per-
duto e la formazione di Epicuro, La Nuova Italia, Firenze 1936; nuova edizione: Bompiani, 
Milano 2007.
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Arriano23. È un testo molto interessante, ed è un piccolo trattato sulla 
parrhesia, [una] riflessione sulla parrhesia – è una paginetta. Arriano spiega 
che è stato condotto a pubblicare le Diatribe di Epitteto perché ne circola-
vano versioni lacunose. Afferma di voler pubblicare queste Diatribe per far 
conoscere la dianoia e la parrhesia di Epitteto: la dianoia è il movimento del 
pensiero, il movimento del pensiero di Epitteto, e [la] parrhesia è appunto 
la forma specifica del suo discorso. Dianoia e parrhesia sono associate e, del 
resto, non verranno mai dissociate lungo tutto il testo; quel che Arriano 
vuole rendere presente, è l’insieme costituito dalla dianoia e dalla parrhesia 
di Epitteto. E cosa farà, per poter restituire così la dianoia e la parrhesia di 
Epitteto? Pubblicherà, offrirà al pubblico – dice – gli appunti che ha preso, 
gli hypomnemata. Quella di hypomnemata è una nozione tecnica importante: 
si tratta della trascrizione degli appunti presi dall’uditore mentre il filoso-
fo sta parlando. Queste trascrizioni sono anche dei quaderni di esercizi, 
dato che, con questi hypomnemata che bisogna rileggere regolarmente, si 
riattiva in continuazione ciò che è stato detto dal maestro. Ricordatevi di 
Plutarco, ad esempio, che mandava il Peri epithymias a Paccio, dicendogli: 
«so che sei hai fretta, hai assolutamente bisogno di un trattato sulla tran-
quillità dell’anima, in modo molto urgente. Non puoi aspettare, ti mando 
gli hypomnemata che ho scritto per me»24. All’interno stesso del testo di 
Epitteto, avete un certo numero di riferimenti a questo. Epitteto, ad esem-
pio, in certi momenti dice: ecco cosa ho da dirvi, ora lo dovete meletan, 
meditarlo, riattualizzarlo, pensarvi senza sosta, lo dovete graphein, scriverlo, 
leggerlo e fare gymnazein, farne esercizio. Arriano offrirà quindi al pubblico 
gli hypomnemata delle Diatribe di Epitteto. 

Questi hypomnemata incontreranno di certo delle obiezioni, poiché si 
finirà col dire, i lettori finiranno col dire, che Epitteto non è capace di 
scrivere come si deve e disprezzeranno la sua parola senza affettazione; 
ma quel che precisamente costituisce la funzione degli hypomnemata è di 
consegnare la spontanea conversazione dello stesso Epitteto, quel che egli 
stesso ha detto direttamente, hopote25. Per quel che riguarda Arriano, egli 

23 Epitteto, Entretiens. Arrien à Lucius Gellus, t. I, 1-8, Les Belles Lettres, Paris 1948; 
trad. it. Le diatribe e i frammenti, Laterza, Bari 1960. 

24 Plutarco, De la tranquillité de l’âme, 464 E-F, in Œuvres morales, t. VII-1, Les Belles 
Lettres, Paris 1975; trad. it. La serenità interiore, in Moralia, I, Biblioteca dell’Immagine, 
Pordenone 1989.

25 Epitteto, Diatribe. Arriano a Lucio Gello, cit., 7.
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corre il rischio di vedersi rimproverato di non essere uno scrittore valido, 
ma non ha importanza, poiché quello che intende fare che cos’è? [È] far sì 
che venga nuovamente trasmessa la maniera in cui Epitteto agiva sulle ani-
me quando parlava, in un modo in un certo senso trasparente, attraverso 
gli appunti che egli rende disponibili, in modo tale che questa azione operi 
immediatamente sui lettori. Così come la parola di Epitetto era tale da pro-
vocare, in chi l’ascoltava, esattamente i sentimenti e le impressioni che egli 
voleva, nella stessa maniera Arriano si auspica che coloro che leggeranno 
questo testo proveranno quel che Epitteto avrebbe voluto far loro prova-
re. E se non lo provano, dice Arriano, concludendo la sua introduzione, 
è perché delle due cose l’una: o lui, Arriano, non ha saputo trascriverle 
come conviene e sarà quindi colpa sua; oppure è perché, sostiene, le cose 
dovevano essere così, ovvero che coloro che leggono non sono in grado 
di comprendere. La parrhesia appare dunque qui come in rottura, laddove 
trascura le tradizionali forme della retorica e della scrittura: la parrhesia è 
un’azione, è tale da agire, da permettere al discorso di agire direttamente 
sulle anime; e, nella misura in cui è questa azione diretta sulle anime, la 
parrhesia trasmette la dianoia stessa attraverso un tipo di accoppiamento o 
di trasparenza tra il discorso e il movimento del pensiero. Ecco il primo 
testo cui volevo riferirmi.

Adesso prenderò in esame un secondo testo, un testo di Galeno che 
si trova all’inizio del trattato sulla cura delle passioni26. L’inconveniente è 
che si tratta, peraltro, dell’unico testo, tra quelli che oggi vi citerò, nel quale 
non figura la parola parrhesia – tanto l’espressione greca parrhesia, quanto 
quella latina libera oratio, o libertas, con cui normalmente si traduce parrhesia. 
Il termine parrhesia non figura quindi nel testo di Galeno, tuttavia sono 
convinto che sia assolutamente innegabile che si tratti esattamente della 
descrizione della parrhesia, ma vista da un’altra prospettiva, e che proprio 
questo sia tecnicamente molto interessante.

Arriano poneva il seguente problema: Epitteto ha parlato, e se soltan-
to la sua parola svolgeva un’azione sull’anima degli altri, come trasmette-
re questa azione e quale potrebbe essere il veicolo di questa parrhesia? Il 
problema che pone Galeno è completamente differente e molto curioso, 
ovvero: com’è possibile cercare, trovare ed essere sicuri di aver effettiva-
mente scoperto il parresiasta di cui si ha bisogno quando ci si vuole oc-

26 Galeno, Traité des passions de l’âme et de ses erreurs, Delagrave, Paris 1914; trad. it. Le 
passioni e gli errori dell’anima. Opere morali, Marsilio, Venezia 1984.
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cupare di se stessi? Nel suo testo, infatti, Galeno suppone che, da un lato, 
non si può diventare un uomo per bene, un uomo compiuto (teleios aner) 
se non si vigila su se stessi (sauto pronooumenos). Si deve aver trascorso la 
propria vita a vigilare su di sé, e questa vigilanza su di sé richiede esercizi, 
continui esercizi: deitai gar askeseon, come viene detto. Occorre un esercizio, 
una pratica che deve durare tutta la vita27. Ora, questa pratica non è in 
grado di controllare se stessa; per regolarla, c’è bisogno di qualcun altro. 
Galeno dice che coloro che si sono rimessi agli altri per avere un parere 
su loro stessi, raramente si sono sbagliati; in compenso, coloro che non 
l’hanno fatto hanno creduto di essere eccellenti e si sono spesso ingannati. 
Dunque c’è bisogno di qualcun altro per controllare l’esercizio mediante il 
quale si diventerà un teleios aner, un uomo compiuto. Come e dove si ritro-
verà questo altro? Ciò che appare degno di nota in questo lungo brano di 
Galeno, è che non vi si parla affatto né della competenza tecnica e nem-
meno del sapere di questo altro di cui si ha bisogno. Viene semplicemente 
detto: bisogna in qualche modo tendere un orecchio e vedere se si sente 
parlare di qualcuno, di qualcuno che ha la reputazione di non essere un 
adulatore. E, se si è sentito parlare di una persona simile, allora si procede 
a un certo numero di verifiche – ritornerò tra poco su questo punto – per 
essere completamente certi che egli sia aletheuein, capace di dire la verità, 
ed è solo allora, quando si è ben certi che sia capace di dire la verità, che si 
andrà da lui chiedendogli quale opinione abbia di noi stessi; gli si chiederà 
quale opinione ha di noi, spiegandogli quelli che crediamo essere i nostri 
difetti e i nostri pregi, attendendo infine la sua reazione28. E se siamo del 
tutto sicuri che, in effetti, egli sia severo quanto gli è richiesto – tornerò an-
che su questo punto –, allora potremo affidarci all’aiuto delle sue cure, di 
cui abbiamo bisogno. Galeno spiega come egli stesso abbia svolto questo 
ruolo di aiuto e di guida per uno dei suoi amici, che si abbandonava troppo 
facilmente alla collera e che aveva ferito con un colpo di spada due dei suoi 
schiavi che, durante un viaggio, avevano smarrito i suoi bagagli (ma questo 
è poco importante!), e come pure, detto in breve, quest’uomo in preda alla 
collera era stato guarito29.

Credo che abbiamo qui un piccolo quadro della direzione di coscien-
za e degli elementi costitutivi della parrhesia; ci troviamo in presenza degli 

27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
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elementi che costituiscono la parrhesia innanzitutto perché si vede come 
la parrhesia sia legata molto chiaramente alla cura di sé, la si vede molto 
chiaramente legata all’askesis, all’esercizio, la si vede molto chiaramente le-
gata all’adulazione e la si vede in opposizione alla collera. Questi due testi 
[contengono] le esposizioni più dense e al tempo stesso più articolate sulla 
parrhesia; a partire da essi e servendomi di essi, quindi, vorrei vedere un 
po’ come questa parrhesia possa essere studiata non tanto come virtù, non 
tanto come semplice tecnica, ma nemmeno come modo di vita.

Che cosa si può dire sulla parrhesia all’interno della pratica della dire-
zione di coscienza o meglio, se volete, all’interno della pratica della cura 
di sé? In primo luogo, la parrhesia si oppone all’adulazione. L’adulazio-
ne, come sapete, è una nozione estremamente importante nell’etica, e 
nell’etica politica, di tutta l’Antichità; ci sono infinitamente più testi, più 
riferimenti, più considerazioni sull’adulazione che, per esempio, sull’etica 
sessuale o sull’etica dei piaceri della carne, della golosità o della concupi-
scenza. L’adulazione è una nozione molto importante che, credo, si trova 
al cuore di molti problemi sul governo di sé e sul governo degli altri. Credo 
d’altronde che, per capire cosa sia l’adulazione, la si debba affiancare a ciò 
che le è complementare; direi che la parrhesia è l’inverso dell’adulazione e 
che l’adulazione è complementare alla collera. Nell’etica antica, la collera 
non è semplicemente lo sfogo di qualcuno contro qualcun altro o contro 
qualcosa; la collera è sempre lo sfogo di colui che ha più potere e che si 
trova nella situazione di esercitare questo maggior potere al di là dei limiti 
ragionevoli e moralmente accettabili. La collera è sempre la reazione impe-
tuosa del più forte, e su questo abbiamo l’assoluta evidenza che presentano 
le analisi di Seneca e di Plutarco. Dunque la collera è il comportamento di 
colui che si scaglia contro qualcuno più debole di lui. L’adulazione è esat-
tamente l’atteggiamento complementare: l’adulazione è il comportamento 
del più debole che desidera attirare la benevolenza del più forte. Se volete, 
potremmo dire che ci troviamo in presenza di un insieme abbastanza com-
plesso: l’opposto della collera è la clemenza; il complementare della collera 
è l’adulazione; e l’opposto dell’adulazione è la parrhesia: collera e clemenza, 
adulazione e parrhesia. La parrhesia si oppone all’adulazione, ne costituisce 
il limite, la controbatte, proprio come la clemenza limita la collera e la 
controbatte. La collera è un comportamento che richiama l’adulazione e 
la clemenza è, per chi esercita il potere, un comportamento ragionevole 
che lascia aperto lo spazio per la parrhesia. Credo che si debba mantenere 
questa figura a quattro termini – collera, clemenza, adulazione, parrhesia.
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Come si presenta la parrhesia come anti-adulazione? Si presenta in tre 
forme. In primo luogo, la parrhesia è in diretta relazione col precetto del-
fico, con lo gnothi seauton. [Per] l’adulazione vi rinvio a Plutarco, al testo 
che è certamente fondamentale a questo riguardo, ovvero Come distinguere 
l’adulatore dall’amico30, considerando che questo testo – che, se volete, potrei 
chiamare il trattato dell’adulatore – è un trattato sull’opposizione adula-
zione-parrhesia. Il vero amico che è contrapposto all’adulatore è sempre 
l’amico che dice la verità. In questa misura, credo che il trattato di Plutarco 
sia assolutamente centrale per la maggior parte delle analisi che si devo-
no svolgere a proposito della parrhesia e soprattutto sulla sua opposizione 
all’adulazione. Infatti, il testo di Plutarco è molto chiaro e dice: l’adulatore 
è colui che combatte il precetto delfico, è colui che impedisce all’altro di 
conoscere se stesso. Di conseguenza, la parrhesia sarà lo strumento neces-
sario, sarà quello che nell’altro permette, proprio a me, di conoscere me 
stesso. E Galeno fa eco a questo legame tra la parrhesia e il precetto delfico, 
o tra l’adulazione e il misconoscimento del precetto delfico, all’inizio dello 
stesso passaggio che citavo poco fa, ovvero all’inizio del Trattato sulla cura 
delle passioni, laddove sostiene che, quando era giovane, proprio lui, Galeno, 
non accordava la minima importanza allo gnothi seauton e che solo in segui-
to, quando capì il pericolo che correva nel voler piacere a se stesso e nel 
lasciare che gli adulatori lo adulassero, comprese l’importanza dello gnothi 
seauton31. Dunque la parrhesia è, e sarà, l’anti-adulazione, e in questa stessa 
misura sarà l’operatore del gnothi seauton.

Dire che la parrhesia sia l’operatore del gnothi seauton non vuol dire esat-
tamente che la parrhesia debba parlare a proposito di se stessa; il parresiasta 
non è colui che parlerà all’individuo di se stesso, dei suoi affari, dicendogli 
quel che esattamente è, qual è il suo carattere, ecc. Certo lo dovrà fare, ma 
l’essenziale della funzione parresiastica sarà piuttosto di indicare al sogget-
to qual è il suo posto nel mondo; il parresiasta è dunque colui che dovrà 
fare discorsi su quel che è l’uomo in generale, su quel che è l’ordine del 
mondo, su quella che è la necessità delle cose. Il parresiasta in particola-
re – e su questo i testi di Epitteto sono molto chiari – è colui che dice, in 
ogni istante o ogni volta che l’altro ne ha bisogno, quali sono gli elementi 
che dipendono da lui e quali non dipendono da un soggetto. È questo 

30 Plutarco, Les moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami, in Œuvres morales, Les Belles 
Lettres, Paris 1989; trad. it. Come distinguere l’adulatore dall’amico, Sellerio, Palermo 1991.

31 Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima, cit.
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parresiasta in quanto criterio di distinzione, in quanto possiede il criterio 
di distinzione tra quello che dipende da noi e quello che non dipende da 
noi, è questo criterio che gli permette di essere simultaneamente l’opera-
tore del gnothi seauton. Rivedete Epitteto, e vedete anche Marco Aurelio. E 
allora io mi chiedo se questo non costituisca almeno un aspetto del senso 
che assume il testo di Epicuro che abbiamo riprodotto per voi – visto che, 
per prudenza e timidezza, non avevo osato chiedere che lo si traducesse 
–, quando questo testo, che François Heidsieck ha menzionato e tradotto, 
[dice]: «Per parte mia, facendo ricorso alla libertà di parola del fisiologo 
[di chi studia la natura], preferirei dire in modo oscuro, anche se nessuno 
dovesse comprendermi, cose che sono utili a tutti gli uomini, piuttosto 
che, conformando il mio giudizio alle opinioni preconcette, raccogliere il 
plauso che proviene in abbondanza dai più»32. Non voglio commentare il 
resto del testo perché è difficile. Si tratta ad ogni modo di un testo isolato 
che nessun effetto di contesto può chiarire; tuttavia mi sembra che la liber-
tà di parola del fisiologo, la parrhesia di cui si serve il physiologos si riferisca a 
questa tradizione: colui che, conoscendo la natura delle cose, conoscendo 
la physis, può essere il parresiasta che dissiperà le illusioni, metterà a tacere 
le paure, allontanerà le chimere e dirà all’uomo quel che in verità egli è.

Ecco, in ogni caso questo è l’intero asse della parrhesia in quanto fun-
zione del gnothi seauton. Vedete che, in un certo senso, ci troviamo qui 
all’opposto della struttura platonica. Nella struttura platonica, infatti, lo 
gnothi seauton è operato attraverso un movimento di ripiegamento del sog-
getto su se stesso nella forma della memorizzazione: se vuoi sapere chi 
sei, ricorda quel che sei stato; qui sapere chi tu sia richiede che vi sia un 
qualcun altro, qualcuno che possieda la parrhesia, che si serva della parrhesia 
e che dica effettivamente quale sia l’ordine del mondo nel quale ci si trova 
collocati. Ecco uno dei primi aspetti della parrhesia su cui volevo insistere.

Il secondo aspetto consiste nel fatto che la parrhesia – si è visto molto 
bene nella presentazione di Arriano – si caratterizza per una certa libertà di 
forma. Il parresiasta è colui che non deve tener conto né delle regole della 
retorica – come è ovvio – né, ugualmente, delle regole della dimostrazione 
filosofica; si oppone alla retorica, si oppone all’elenchos, e si oppone anche 
alla dimostrazione, al rigore delle prove, a ciò che forzerà l’individuo a 
riconoscere che questa è la verità e quest’altro è nulla. Da questo punto di 

32 Epicuro, Sentences vaticanes, 29, in Lettres et maximes, Éd. de Mégare, Villers-sur-Mer 
1977; trad. it. Sentenze Vaticane, in Opere, Einaudi, Torino 1973.
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vista, la parrhesia è quindi una forma di discorso differente dalla retorica, 
e differente anche dalla dimostrazione filosofica propriamente detta. Si 
pone allora il problema di sapere se la parrhesia non sia questa specie di 
modulazione affettiva del discorso, intensa e occasionale, che si ritrova, 
per esempio, nella letteratura delle diatribe: non è forse parrhesia questo 
apostrofare del filosofo che ferma qualcuno in mezzo alla strada, che in-
terpella qualcuno in mezzo alla folla, o ancora, come dice Epitteto33, che si 
alza a teatro e dice alla folla quello che ha da dire, convincendola attraverso 
i toni del proprio discorso? Allora, credo che sia in funzione di tutto ciò 
che si debba leggere un certo numero di testi, e in particolare alcuni testi 
di Seneca. Nelle lettere di Seneca vi sono parecchi passaggi che riguardano 
molto chiaramente la letteratura delle diatribe. Nella lettera 40, nella lettera 
29 e, mi sembra, nella lettera 3834, trovate un certo numero di indicazioni 
su questo genere di letteratura appassionata, violenta, interpellante, dal-
la quale Seneca vuole giustamente allontanarsi, sostenendo che implica 
effetti in qualche maniera supplementari, che oltrepassano il pensiero e 
che non sono provvisti della necessaria misura per ottenere sull’anima gli 
effetti desiderati. A questa letteratura da tribuni, Seneca preferisce le lette-
re individuali oppure la conversazione. Credo che la conversazione, l’arte 
della conversazione, sia la forma che coincide, che converge nel modo più 
stretto con quel che esige la parrhesia: parlare come si deve, parlare in una 
forma tale da poter agire direttamente sull’anima dell’altro, parlare sen-
za appesantirsi con forme retoriche e senza nemmeno esagerare con gli 
effetti che si vogliono ottenere; tutto questo si trova realizzato nella con-
versazione. Anche a tal riguardo bisognerebbe verificare quanto la lettera-
tura delle conversazioni, le regole della conversazione filosofica, per come 
sono suggerite in questi testi, in particolare in quelli di Seneca, divergano 
da quella che può essere l’interrogazione socratica.

Perché la parrhesia ha bisogno di questa forma, che non è né quella 
della retorica, né quella dell’argomentazione filosofica, e nemmeno quella 
della diatriba? È perché, volendo agire sulle anime, la parrhesia ha essenzial-
mente per punto di appoggio il kairos; il kairos, ovvero il momento oppor-
tuno. In effetti, non si tratta di un atto di memoria tramite il quale il sog-

33 Epitteto, Entretiens, III, 22, 26, Les Belles Lettres, Paris 1963; trad. it. Le diatribe e 
i frammenti, cit.

34 Seneca, Lettres à Lucilius, 29, 38, 40, Les Belles Lettres, Paris 1945; trad. it. Lettere a 
Lucilio, in Tutti gli scritti, Rusconi, Milano 1994.
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getto ritroverebbe ciò che egli era, quel che ha potuto contemplare; non si 
tratta nemmeno di costringerlo attraverso la necessità di un ragionamento; 
si tratta di cogliere, nel momento in cui appare, il kairos, l’opportunità, per 
dirgli quello che gli si deve dire. Questa opportunità, deve tener conto di 
due cose: innanzitutto di quel che l’individuo è; vi rinvio alla lettera 2535 
di Seneca, molto interessante, in cui Seneca parla a Lucilio di due amici 
bisognosi di consigli, ma che non si presentano nella stessa maniera: l’uno 
è più malleabile, l’altro un po’ meno. Come si farà? Come si interverrà su 
di loro? Trovate qui la problematica della parrhesia individuale. Ma trovate 
anche la problematica di una parrhesia in funzione della peristasis, in fun-
zione delle circostanze: non si può dire a qualcuno la medesima cosa in 
circostanze differenti.

Per esempio, Plutarco cita il caso di Cratete – Cratete il cinico, che era 
esattamente l’uomo della parrhesia spogliata di ogni retorica –, soprattutto 
per quanto riguarda i suoi rapporti con Demetrio Poliorcete36. Quando 
Demetrio aveva conquistato Atene, [quando] era un potente sovrano, Cra-
tete lo aggrediva sempre con una parrhesia attraverso la quale gli mostrava 
quanto la sua sovranità fosse poca cosa e come lui stesso, Cratete, preferis-
se il proprio genere di vita a quello di Demetrio. Una volta perduto il pro-
prio potere, dice Plutarco, ecco Demetrio che, intravedendo Cratete venire 
verso di lui, teme fortemente la sua parrhesia. Invece Cratete gli si avvicina 
e sviluppa dinanzi a lui la tesi che l’esilio, la perdita di potere e quant’altro 
non sono in verità dei mali e gli rivolge parole di consolazione. La vera 
parrhesia di Cratete non consisteva quindi nell’offendere sempre colui al 
quale si rivolgeva, ma a cogliere il momento e le circostanze in cui era pos-
sibile parlare in un certo modo piuttosto che in un altro. Anche Plutarco 
su questo ha scritto un testo molto chiaro in cui, a riguardo di quel che 
caratterizza la parrhesia del vero amico, viene detto : questa parrhesia utilizza 
il metron, la misura, il kairos, l’occasione e la krasis, la commistione, la miti-
gazione, la commistione che permette di mitigare37.

È in questa misura che la parrhesia appare come un’arte del kairos che 
presenta una parentela con l’arte della medicina – [ricordiamo] tutte le 

35 Seneca, Lettere a Lucilio, 25, cit. (Foucault indica per errore la Lettera 50).
36 Plutarco, Come distinguere l’adulatore dall’amico, cit. In realtà, l’aneddoto riportato da 

Plutarco non riguarda Demetrio Poliorcete, ma Demetrio Falereo che governò Atene dal 
317 al 307 a.C. e ne fu cacciato proprio da Demetrio Poliorcete.

37 Ibidem.
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metafore della parrhesia come ciò che assicura il therapeuein dell’anima –; 
è un’arte che assomiglia a quella della medicina, un’arte simile a quella 
della navigazione, un’arte simile anche a quella del governo e dell’azione 
politica: la direzione di coscienza, la navigazione, la medicina, l’arte della 
politica, sono arti del kairos. E la parrhesia è esattamente la maniera in cui 
colui che dirige la coscienza di un altro deve cogliere il momento giusto 
per parlargli come si deve e, di conseguenza, non restare vincolato né alle 
necessità dell’argomentazione filosofica, né alle forme obbligate della re-
torica e nemmeno agli eccessi della diatriba.

Terza caratteristica della parrhesia, dopo quella di cui vi ho appena 
parlato, la parrhesia in funzione del kairos (mentre la prima era invece quella 
della parrhesia opposta all’adulazione). Opposta all’adulazione, la parrhesia, 
come vedete, si avvicina più a una virtù. Ma come tecnica del kairos, la 
parrhesia è invece vicina a una tecnica. Ma non basta accontentarsi di que-
sto, perché la parrhesia non è semplicemente una virtù individuale; e non 
è nemmeno una semplice tecnica da utilizzare su di un’altra persona. La 
parrhesia è sempre un’operazione a due termini, qualcosa che si gioca tra 
due persone. Anche se si può dire, anche se i testi dicono, che una di que-
ste persone possiede la parrhesia, cioè che il direttore possiede la parrhesia, 
che colui che guida deve averla, la parrhesia è infatti un gioco con due per-
sonaggi; e la parrhesia ha luogo, si svolge, tra l’uno e l’altro, e bisogna che 
ciascuno, in una certa maniera, giochi il proprio ruolo.

In primo luogo, e questo è molto importante, colui che è in cerca di 
un parresiasta, colui che vuole prendersi cura della propria anima e di se 
stesso, e che quindi ha bisogno di un altro che possieda la parrhesia, non 
può accontentarsi di cercare un parresiasta. Bisogna che egli stesso dia dei 
segnali di essere capace e di esser pronto ad accogliere la verità di quel che 
il parresiasta gli dirà. Trovate su questo un’indicazione nel testo di Galeno 
di cui vi parlavo, in cui si dice: quando credi di aver trovato il tuo parre-
siasta, ovvero qualcuno che ha dato chiari segnali di non essere capace di 
adulazione, sarai forse sorpreso nel vedere che egli non vuole essere il tuo 
parresiasta: si sottrae o ti fa dei complimenti, dicendoti che, in fondo, hai 
soltanto delle qualità e non dei difetti e che non hai bisogno di prenderti 
cura di te. Ebbene, dice Galeno, se ti dice questo, devi dire a te stesso di 
esser stato tu a non comportarti come si deve. Hai dato segnali di non 
essere in grado di accogliere la parrhesia dell’altro, hai dato segnali di essere 
capace di serbargli rancore per le verità che ti potrebbe dire, oppure hai 
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dato dei segnali tali da non farlo interessare a te38. In Galeno si tratta solo 
di indicazioni molto rapide. In compenso, credo che nella ventiquattre-
sima diatriba del libro secondo, Epitteto39 risponda molto esattamente a 
questo problema. È una diatriba molto curiosa e assai strana. Non so se 
ve ne ricordate, si tratta della storia di un giovanotto grazioso, riccio e 
truccato che si recava spesso a sentire Epitteto. Ed eccolo che a un certo 
punto si rivolge a Epitteto – ed è così che inizia la diatriba: «sono venuto 
spesso per ascoltarti, e tu non mi hai risposto; ti prego dimmi qualcosa 
(parrakalo se eipein ti moi)». Dunque lui era lì, si è messo davanti agli occhi 
di Epitteto, era lì per ascoltare, e in effetti quello era il suo ruolo, poiché il 
suo ruolo non era quello di parlare, bensì di ascoltare. Ma ecco che l’altro 
non dice nulla, proprio colui che avrebbe dovuto parlare e che, in quanto 
maestro, era tenuto a usare la parrhesia. È una richiesta di parrhesia che 
il giovane gli rivolge. Ed Epitteto gli risponde dicendo questo: «ci sono 
due cose, due arti. C’è l’arte di parlare (techne tou legein) e vi è anche – non 
dice l’arte, ma l’empeiria – l’esperienza di ascoltare». Problema: ascoltare è 
un’arte o è semplicemente un’esperienza oppure, in fin dei conti, una cer-
ta disposizione? Sarebbe da discutere. Personalmente credo vi sia un’arte 
di parlare e una disposizione ad ascoltare. In ogni caso, dice Epitteto, vi è 
una disposizione ad ascoltare.

Ci si potrebbe attendere che, in questo momento, Epitteto faccia come 
Plutarco nel De audiendo40, ovvero che si metta a spiegare cosa sia questa di-
sposizione ad ascoltare: come comportarsi, come aprire le orecchie, come 
dirigere il proprio sguardo, come prendere successivamente nota, come 
ricordarsi di quel che dice l’altro. In realtà, ad essere sviluppata da Epitteto 
non è affatto questa disposizione all’ascolto, questa tecnica di ascolto. Egli 
svilupperà un’altra cosa: ovvero ciò che è necessario che l’uditore sappia 
per poter ascoltare come si deve. L’uditore deve sapere un certo numero 
di cose e mostrare di saperle; e queste cose sono precisamente i temi fon-
damentali della filosofia di Epitteto, cioè che il nostro bene dipende sem-
plicemente dalla proairesis: in noi stessi e da noi stessi soltanto dobbiamo 
attendere quel che costituirà la perfezione della nostra esistenza, e così via. 
Epitteto riassume rapidamente i temi fondamentali della propria filosofia 
e poi gli dice: è questo che dovresti sapere e che avresti dovuto mostrare 

38 Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima, cit.
39 Epitteto, Le diatribe e i frammenti, cit., II, 24, 1-29.
40 Plutarco, L’arte di ascoltare, cit.
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perché io parlassi. Poiché, dice Epitteto, colui che parla è il maestro, egli 
è come la pecora: se si vuole che la pecora bruchi, si deve condurla fino 
a un pascolo dove l’erba è verde, un’erba così verde da indurla proprio a 
brucare. Allo stesso modo, dice, quando si vedono dei bambini giocare, si 
è spinti a giocare con loro; e ugualmente se tu mi inciti a parlare, se tu non 
sei davanti a me come l’erba verde o come i bambini che giocano, per quel 
che personalmente mi riguarda, non giocherò il ruolo di colui che parla. A 
questo punto il giovane obietta: ma dopotutto io sono bello, sono ricco e 
sono forte. Ed Epitteto gli risponde: ma pure Achille era bello, anche più 
bello di te, era più ricco di te ed era più forte di te. Tu non mi hai eccitato 
(erethizein); mostrami la tua disposizione a intendere quello che voglio dirti, 
e a quel punto vedrai quanto potrai eccitare a parlare colui al quale ti rivol-
gi, colui che deve parlare (kineseis ton legonta).

Visto che il tempo passa, non vorrei insistere troppo su questo testo. 
Credo sia molto interessante perché da lì si vede quanto si è al contempo 
vicini e lontani dalla struttura di base41. Che colui al quale si parla debba 
suscitare il desiderio nel maestro è, per Platone, fondamentale. Potete ve-
dere come qui ci si trovi in un mondo completamente diverso, in cui l’a-
more pederastico è totalmente assente, e in cui, al contrario, credo vi siano 
gli elementi – le rapide indicazioni sul giovanotto, riccioluto, profumato 
e truccato sono interessanti – che, precisamente, mostrano che egli non 
può eccitare il maestro. Quello che eccita il maestro non è il corpo, la bel-
lezza, la giovinezza dell’individuo, ma le basi fondamentali su cui possono 
intendersi maestro e discepolo. Bisogna che il discepolo abbia mostrato di 
essere d’accordo su tutto ciò in quel particolare momento affinché ecciti 
l’altro a parlare, e l’altro allora parlerà in modo da agire effettivamente 
sull’anima del discepolo e da perfezionarla; il suo desiderio non sarà altro 
che il perfezionamento dell’anima del discepolo.

In ogni caso, vedete che non può esservi parrhesia, non può esservi 
libertà di parola da parte del maestro, non può esservi vivacità nella pa-
rola del maestro che agisce nell’anima dell’altro, se l’altro non ha dato un 
certo numero di segnali. Segnali dunque da parte del discepolo, ma anche 
segnali da parte del parresiasta. La parrhesia si svilupperà quindi attraverso 
l’emissione di segnali in un senso e nell’altro, sia da parte del discepolo, sia 
da parte del maestro. E là si pone il problema, anch’esso tecnicamente dif-
ficile, di come riconoscere il vero parresiasta. Il trattato di Plutarco, Come 

41 Congettura: passaggio difficilmente udibile.
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distinguere l’adulatore dall’amico, è esattamente il trattato tecnico che rispon-
de a questo problema. Quando cerco un parresiasta, come devo fare e da 
cosa lo riconoscerò? Poiché, dice Plutarco, voi penserete di certo che le 
cose sarebbero molto semplici se gli adulatori fossero tutti riconoscibili, 
come quelli che fanno complimenti per ottenere un invito a cena. Questi 
adulatori non sono pericolosi; gli adulatori pericolosi sono in qualche 
modo i veri adulatori, ovvero quelli che assomigliano di più a coloro di 
cui si è in cerca. In particolare, fa parte del mestiere e dell’abilità del buon 
adulatore il fatto di somigliare il più possibile a un parresiasta. Il vero 
adulatore sarà come il parresiasta, come colui che vi dirà cose dure, cose 
spiacevoli, che vi dirà le vostre quattro verità, ma che in realtà può essere 
benissimo un adulatore42.

Come si risolverà la questione, definendo in cosa consiste il vero adu-
latore? Plutarco dedica il suo trattato a questo, ma troverete anche tanti 
altri testi che rispondono alla medesima domanda, in particolare il testo 
di Galeno di cui vi ho già parlato. La risposta di Galeno la menziono per 
prima, perché in realtà è la più semplice e, se volete, la più empirica, e non 
pone grossi problemi teorici. Galeno richiede semplicemente che si pren-
dano un certo numero di precauzioni. Egli dice: se si cerca un parresiasta 
bisogna innanzitutto rivolgersi a qualcuno che abbia una buona reputazio-
ne; si deve quindi sorvegliarlo, seguirlo passo per passo, si deve vedere se 
frequenta i potenti e i ricchi e se li frequenta è un cattivo segno: egli rischia 
di non essere il buon parresiasta che si sta cercando. Ma bisogna spingersi 
oltre, e nel caso li frequenti, si deve ancora verificare come si comporta 
con noi, se fa l’adulatore o meno, e così via. Quando si è preso contatto 
con quest’uomo, che ha sufficientemente garantito di non essere un adula-
tore, quando gli si è chiesto di svolgere il compito del parresiasta, bisogna 
continuare a metterlo alla prova e vedere che egli non faccia troppi com-
plimenti e che possieda la giusta severità. L’analisi di Galeno è abbastanza 
interessante perché si spinge relativamente più in là. Egli dice: se il parre-
siasta, colui che avete scelto come direttore, vi fa dei complimenti, o non è 
veramente un parresiasta, oppure non si interessa a voi dal momento che 
non gli avete dato i necessari segnali della vostra capacità di ascoltare la 
verità. Se invece è severo con voi, può anche accadere che vi dica cose che 
per voi sono troppo severe; in questo caso, siete sempre voi ad avere torto, 
poiché, come tutti, amate voi stessi, e dovete sempre assumere che è quel-

42 Plutarco, Come distinguere l’adulatore dall’amico, cit.
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lo che dice l’altro nella sua severità a esser vero. Ma supponete pure che 
il parresiasta vi dica cose così severe che non soltanto voi siete certi che 
non siano vere, ma che potete anche dimostrarlo. Ebbene, dite che avete 
ugualmente trovato un buon parresiasta, poiché è una prova del fatto che, 
in effetti, farsi dire cose dispregiative e persino orribili è, se non proprio 
indispensabile, quanto meno utile per disfarsi dell’amore che si nutre per 
se stessi43. Abbiamo qui un […]44.

Ritorniamo adesso a Plutarco il cui testo è teoricamente più interes-
sante e si struttura interamente attorno alla domanda: come distingue-
re il vero parresiasta dall’adulatore? Ebbene, egli afferma, i veri segni del 
parresiasta sono questi: in primo luogo, si riconosce che si è incontrato il 
parresiasta di cui si ha bisogno se egli manifesta una homoiotes tes proaireseos, 
cioè una analogia45, una similitudine dovuta alla sua proairesis – non ho 
bisogno di dirvi che questo termine è intraducibile, lo sapete meglio di 
me – diciamo una similitudine nella scelta di esistenza, nella volontà fon-
damentale, ecc.; bisogna dunque che ci sia una similitudine tra [la proairesis] 
del soggetto che ricerca il parresiasta e quella dello stesso parresiasta. Bi-
sogna che ci sia questo fondamentale accordo della proairesis. Ritrovate qui 
la stessa cosa che Epitteto aveva segnalato prima, quando a proposito del 
giovanotto diceva: non mi hai eccitato perché mostravi chiaramente che 
non avevi la mia stessa proairesis. Dunque, analogia della proairesis tra l’uno 
e l’altro. Questo è il primo criterio.

In secondo luogo, bisogna che il parresiasta si lamenti sempre delle 
stesse cose e che approvi sempre le medesime cose. Quindi, permanenza 
nel suo sistema di avversioni e di propensioni, ovvero nel suo sistema di 
giudizio. Noterete come nel testo di Plutarco questo scenario sia comple-
tamente stoico. Bisogna dunque che egli mantenga sempre le sue stesse 
scelte, tanto le sue stesse avversioni quanto le sue stesse propensioni.

Infine, in terzo luogo, egli deve condurre la sua vita secondo un solo 
e unico paradeigma, secondo un solo e unico schema di vita. Omologia, 
quindi, delle scelte di esistenza tra i due, costanza delle avversioni e delle 
propensioni nel parresiasta, unicità del paradigma di vita, dello schema 

43 Galeno, Le passioni e gli errori dell’anima, cit.
44 Interruzione della registrazione.
45 Nella registrazione si sente Michel Foucault domandare sottovoce: «Si può dire 

omologia? È sufficiente per tradurre homoiotes? Non si può dire identità; una somiglianza, 
sì, una similitudine, forse…».
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di vita nel parresiasta. Queste caratteristiche del vero parresiasta, come 
vedete, rinviano del resto a due concezioni molto conosciute. Da una 
parte, abbiamo certamente quella dell’amicizia come homonoia. È questa 
analogia, è questa similitudine, che fonderà la vera amicizia e, in questo 
senso, il parresiasta è fondamentalmente un amico. Dall’altra parte, que-
sta concezione del vero parresiasta come colui che resta costante nelle 
sue scelte e che tende integralmente verso un unico schema di vita rinvia 
alla concezione stoica dell’unità dell’esistenza che si oppone alla pluralità 
della stultitia, dell’anima disordinata e mobile. Plutarco sviluppa tutto ciò 
in modo molto chiaro e molto evidente. Il non-parresiasta, ovvero l’adu-
latore, è qualcuno che non ha affatto regole fisse per condursi. L’adula-
tore è colui che si modella indifferentemente su un individuo così come 
su un altro; l’adulatore è come un fluido che passa da una forma all’altra 
a seconda del vaso in cui è messo46.

Così come Alcibiade, il quale, ogni volta che cambiava paese, non re-
stava lo stesso; non era lo stesso ad Atene e in Sicilia, non era lo stesso in 
Sicilia e a Sparta, non era lo stesso a Sparta e presso i Persiani, e così via. 
All’opposto troviamo Epaminonda, che ha ugualmente cambiato spesso 
paese, ma ha sempre conservato lo stesso ethos nel vestire, nella dieta (diai-
te), nel logos e nel bios47. L’adulatore non ha nulla di fisso e di solido, non ha 
niente di proprio, non ama, non odia, non si rallegra e non si rattrista mai 
oikeio pathei (secondo il proprio pathos)48. Il vero parresiasta sarà, al contra-
rio, chi avrà un oikeion pathos e che, avendo una regola di vita inalterabile, 
avendo sempre lo stesso logos, avendo sempre la stessa diaite, la stessa dieta, 
lo stesso regime alimentare, potrà essere un punto fermo per colui che, per 
la precisione, ne cerca uno, e che ricerca nel parresiasta proprio colui che 
potrà aiutarlo a formare l’unità della propria esistenza.

Questo ci conduce verso ciò che mi sembra costituire il nucleo stesso 
della parrhesia. In effetti, se il parresiasta è colui che si riconosce dal fatto 
che ha soltanto uno e un solo modo di esistenza, la parrhesia che cosa sarà? 
Credo che la parrhesia sarà la presenza, in colui che parla, della sua propria 
forma di vita resa manifesta, presente, sensibile e attiva come modello nel 
discorso che egli tiene. Ed è a questo punto che vorrei leggervi la lettera 
75 di Seneca (è un testo in cui il termine parrhesia, o infine anche il termine 

46 Plutarco, Come distinguere l’adulatore dall’amico, cit.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
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libera oratio come pure libertas non occorrono, ma che è ugualmente, mi 
sembra, un commentario sulla parrhesia): «Le mie lettere non incontrano 
il tuo gradimento perché non ti sembrano scritte con la dovuta cura, e te 
ne lamenti [riferimento dunque a questo problema della retorica; MF]. 
Ma chi in verità si preoccupa di abbellire il proprio stile, se non coloro 
che prediligono lo stile pretenzioso? Se non ci trovassimo l’uno di fronte 
all’altro, seduti a non far nulla o intenti a passeggiare, la mia conversazione 
sarebbe priva di affettazione, semplice e facile (inlaboratus et facilis). Ed è 
così che voglio siano anche le mie lettere, senza nulla di ricercato e nulla di 
artificiale (accersitum nec fictum)». Siamo dunque su quei temi cui accennavo 
poco fa. La parrhesia è fuori da tutte le procedure artificiali della retorica. 
Trovate il riferimento alla conversazione che, se volete, costituisce la for-
ma iniziale, la forma matriciale della parrhesia, nella misura in cui la lettera 
fa riferimento proprio alla conversazione, sostituisce la conversazione per-
ché essa non può aver luogo. Allora, se volete, vi è continuità parresiastica 
per eccellenza tra la conversazione e la lettera, che evita la composizione 
del trattato, che evita l’eloquenza, che evita la tribuna o la violenza della 
diatriba: «Se fosse possibile, preferirei lasciarti vedere i miei pensieri, piut-
tosto che tradurli per mezzo del linguaggio (quid sentiam ostendere quam loqui 
mallem)». Mostrare il pensiero piuttosto che parlare. 

Abbiamo qui la riduzione della parola a ciò che sarebbe semplice-
mente l’indicazione del pensiero, una parrhesia che è immediatamente in 
contatto con la dianoia, destinata semplicemente a mostrare, a indicare. 
Credo che qui troviamo ciò che Arriano diceva a proposito di Epitteto: 
«Anche se dovessi tenere un discorso in pubblico in piena regola, non 
batterei mai i piedi, non distenderei mai il braccio in avanti, né alzerei 
mai il tono, ma lascerei fare tutto ciò agli oratori, mentre reputerei di 
aver raggiunto il mio scopo se fossi riuscito a trasmetterti il mio pensiero 
senza inutili orpelli e in modo non trasandato». Ecco, tutto questo è per 
gli oratori, e probabilmente per gli oratori da diatriba. Sarei «contentus sen-
sus meos ad te pertulisse (se fossi riuscito a trasmetterti direttamente il mio 
pensiero)». Ricordatevi quello che diceva Arriano a proposito di Epitteto: 
egli agiva direttamente sulle anime, facendo quel che voleva. Il problema 
di Arriano, dovendo trasmettere, dovendo pubblicare questi hypomnemata, 
era di offrire un supporto per questa azione diretta; ed è anche quello 
che Seneca vuol fare qui: «sensus meos ad te pertulisse». «Ma una cosa mi sta 
a cuore più di ogni altra, vale a dire farti comprendere che tutto quel che 
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mi capiterà di dire, lo penso, e che non solo lo penso, ma anche lo amo. I 
baci che si danno ai figli non assomigliano a quelli che riceve un’amante; 
e tuttavia anche un abbraccio così casto e trattenuto lascia trasparire la 
tenerezza. Di sicuro […]» e così via – salto qualcosa – «Questo dev’essere 
il punto essenziale della nostra retorica [purtroppo, si tratta di un’aggiun-
ta, non proprio felice, del traduttore – haec sit propositi nostri summa: ecco il 
succo di ciò che voglio dire, il punto essenziale di ciò che affermo; MF]: 
dire quello che si pensa, pensare quello che si dice; far sì che il linguaggio 
sia in accordo con il comportamento. Ha assolto il suo compito colui che, 
agli occhi di chi lo osserva e di chi lo ascolta, si mostra sempre lo stesso 
(ille promissum suum implevit, qui, et cum videas illum et cum audias, idem est)»49.

Credo quindi che qui siamo più o meno al cuore di ciò che costituisce 
la parrhesia; ovvero che vi è parrhesia quando il maestro, colui al quale è stata 
affidata la direzione della propria anima, dice ciò che pensa secondo una 
così grande trasparenza che nessuna forma di retorica potrebbe nasconde-
re, ma dice ciò che pensa non nel senso di dire quali sono le sue opinioni, 
non nel senso di dire quel che egli crede sia vero, ma dicendo quel che a lui 
piace, ovvero mostrando qual è la sua propria scelta [di vita], la sua proaire-
sis. E quel che ci garantisce, quel che manifesta nel modo più trasparente 
la scelta profonda e fondamentale che si fa, non sono gli abbracci più o 
meno retorici con cui si avviluppa la propria amante, quanto piuttosto il 
bacio misurato che si dà sulla guancia di un bambino cui si vuole bene, è 
questo che costituisce il sigillo stesso della verità propria del sentimento 
che si prova. Bisogna che io sia me stesso, tale e quale realmente sono, in 
quello che dico; devo essere io stesso coinvolto in quello che dico e quello 
che affermo deve effettivamente mostrare che sono conforme a quel che 
affermo. È qui che possiamo trovare qualcosa che si potrebbe chiamare il 
patto parresiastico, di natura differente rispetto a quello che menzionavo 
prima. Vi ricorderete che in Euripide appariva un patto parresiastico che 
sarebbe, se volete, la caratteristica specifica (le propre) del patto politico 
della parrhesia: sono onnipotente, tu vieni a portare una verità che potrebbe 
essere per me spiacevole e contro la quale potrei irritarmi – tema della col-
lera – ma, nella mia clemenza, ti do il permesso di parlare e non ti punirò 
per la cattiva notizia o per la cosa spiacevole che dirai. È questa la struttura 
del patto politico della parrhesia. E invece abbiamo lì la struttura del patto, 
se volete, individuale, del patto di direzione della parrhesia, in cui si tratta 

49 Seneca, Lettere a Lucilio, 75, cit.
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di questo: quando io do un consiglio a te, che mi hai chiesto di parlare 
francamente, non mi accontento di dirti quel che reputo essere vero, dico 
questo vero soltanto nella misura in cui è effettivamente quel che io stesso 
sono; sono implicato nella verità di quel che ho detto. È questa implicazio-
ne del soggetto dell’enunciazione nell’enunciato della parola del maestro 
che, credo, costituisce la caratteristica della parrhesia da parte del maestro 
sviluppata in questo insieme di testi.

Allora si dovrebbe – ma non mi resta molto tempo – aggiungere 
ancora quest’altro: questa implicazione del soggetto nella parrhesia può 
realizzarsi, se volete, in due modi. In una maniera che direi perfetta ed 
esemplare, quando i grandi filosofi sono i soli a poterla effettuare, mani-
festando quello che essi sono nella verità stessa di ciò che dicono. E poi 
vi è una parrhesia che è in qualche modo un’apertura reciproca delle due 
persone che vi sono implicate, quando colui che guida l’altro si implica 
in quello che dice non per affermare che egli è esattamente conforme 
alla verità di quel che dice, ma per affermare che egli stesso compie uno 
sforzo per giungervi. E su questo trovate tutta una serie di lettere di Se-
neca, in particolare, la prefazione al libro IV delle Questioni naturali50; qui, 
rivolgendosi a Lucilio, Seneca gli dice, gli mostra, da un lato, che lo guida; 
gli dice: ti prendo la mano e proverò a condurti verso le migliori cose. Ma, 
dall’altro lato, gli dice anche: ci daremo consigli l’un l’altro. Ci troviamo 
dunque in presenza di un tema che attraversa le lettere di Seneca, quello 
dell’apertura reciproca delle anime che è una delle forme della parrhesia e 
in cui, credo, è possibile ritrovare uno dei punti di approdo di quella che 
sarà la parrhesia sviluppata nel cristianesimo: l’implicazione di colui che 
parla in quel che dice, ma da parte del discepolo, ovvero da parte di chi 
è imperfetto, di colui che pecca, di colui che prova a camminare e fare i 
suoi progressi; sarà lui a dover parlare. Allora credo si abbia uno scambio, 
un’inversione dei compiti, come vi dicevo; ma del resto, come vedete voi 
stessi, proprio all’interno della struttura della parrhesia che trovate svilup-
pata in certi testi – non in Epitteto, che è comunque un professore di pro-
fessione, ma in qualcuno come Seneca –, la parrhesia comincia a oscillare 
per diventare una sorta di duplice obbligo in cui le due anime entrano in 
relazione per quel che riguarda la verità che viene detta, la loro propria 
esperienza, le loro proprie imperfezioni, e si aprono l’una all’altra. Ma vi è 

50 Seneca, Questions naturelles, Les Belles Lettres, Paris 1929; trad. it. Questioni naturali, 
UTET, Torino 1989.
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una questione – del resto è davvero solo una questione – nel testo di Filo-
demo in cui vi è un passaggio – posso ritrovarvelo subito – molto preciso 
in cui egli parla della parrhesia come mezzo attraverso il quale i discepoli 
possono salvarsi gli uni con gli altri; questo potrebbe sembrare alludere 
che vi era in effetti una parrhesia che non era semplicemente il discorso del 
maestro, del maestro che implicava se stesso nella verità di ciò che diceva, 
ma vi era questo gioco di individui che aprivano la propria anima gli uni 
agli altri e, di conseguenza, si aiutavano a vicenda. Si tratta forse di una 
pratica epicurea che si è sviluppata in questa maniera. In ogni caso, essa 
è molto evidente in Seneca, in cui trovate incessantemente riferimenti 
all’apertura reciproca.

Ecco. Ho quindi provato a mostrarvi questa specie di figura abba-
stanza curiosa della parrhesia che mi sembrava estremamente differente 
dal gioco platonico o socratico delle domande e delle risposte, come 
pure dei rapporti maestro-discepolo, e che è ugualmente differente da 
quel che si troverà in seguito nella spiritualità cristiana e nelle istituzioni 
monastiche.
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